বা়ংলার প্রথম পূর্ণাঙ্গ ডিজিটাল সাহিত্য পত্রিকা

জোনাক জ্বলে উঠবে

দিনকে দিন হাঁড়ির অবস্থা খুব খারাপ হতে বসেছে। বাবা গঞ্জের একটা কাপড়ের দোকানে মাসমাইনের কাজ করে। সেই দোকান এক মাস হল বন্ধ। বাবা আগের মাসের বেতনটা খুঁজতে গেছিল। মালিক বলেছেন, এখন টাকা টাকা কোরো না তো। দেখতেই পাচ্ছ কী অবস্থা ব্যবসার।

হামিরউদ্দিন মিদ্যা

দখিন ধারের মাটির ঘরটায় আমি আর মেজদিদি অকাতরে ঘুমাচ্ছি, হঠাৎ ভোরবেলার কাঁচা ঘুমটা মা ঠেলা দিয়ে ভাঙিয়ে দিল। ব্যাপার কী বুঝতে পারলাম না। তা হলে কি ফাঁকে শুয়ে আছি? চোখ কচলে তাকালাম, কই না তো! ঘরেই আছি। এই তো আমার পাশে দিদি ঘুমাচ্ছে। খুব গরম লাগলে এক-দুইদিন রাতে খেয়েদেয়ে উঠানে তালাই বিছিয়ে খানিক শুই। গরম একটু কমে, মাটির বুক শীতল হলে মা আমাদের উঠিয়ে দেয়।
আবার ঠেলা দিল মা, ঘুমে ঢলছে দ্যাখো! এই খ্যাপা, ওঠ। সেই থেকে ওঠাচ্ছি, কেমন মোষের মতো ঘুম দ্যাখো।
এতক্ষণে তন্দ্রা ছুটল। বাইরে কাদের কথাবার্তা কানে আসছে।কারও কিছু হল নাকি! নাকি ঠাকুমার কিছু হয়ে গেল!
কয়েক দিন ধরেই ঠাকুমার অবস্থা ভাল নয়। শয্যা নিয়েছে আর মুখ দিয়ে বিড়বিড় করছে, কালো ছায়াটা তোরা দেখতে পাচ্ছিস নি, আকাশটাকে কেমন ঘিরে ফেলেছে!
বুড়ি মানুষের কথায় কেউ তেমন কান দিই না। বয়স নব্বইয়ের চাকায় পা দিয়ে সেঞ্চুরির দিকে হামা টানছে। এই বয়সের মানুষ চোখে কালো ছায়া দেখবে না তো কি বেহেশতের বাগিচা দেখবে?

আপনি যদি ইতিমধ্যে সুখপাঠের গ্রাহক হয়ে থাকেন, তাহলে লগ ইন করুন।

আপনি যদি "সুখপাঠ"-এর গ্রাহক না হয়ে থাকেন তা হলে আপনার পছন্দ অনুযায়ী তিন মাস, ছয় মাস বা এক বছরের জন্য এখনই গ্রাহক হয়ে যান।

3 months

199/-
  • 90 days

6 months

349/-
  • 180 days

12 months

649/-
  • 365 days
Popular

Accepts Cards (Visa, Masters, RuPay & more), Net Banking (All Indian Bank), UPI/QR Code, Wallets (Mobikwik, Freecharge, Airtel Money, JioMoney, Pay Zapp), Pay Later (ICICI Bank)
* One-time payment.


৭ Comments
  1. Rajib Tantubay says

    একেবারে মাটির গল্প। করোনা কালের গ্রামের গরিব মানুষের জীবনের চিএপটের ছোট ছোট কোলাজ একসূত্রে সুন্দর ভাবে বাঁধা পড়েছে গল্পটিতে। ভালো লাগলো। শুভেচ্ছা গল্পকারকে।

  2. Surasree Ghosh Saha says

    ভাল লাগল

  3. surajitghosh19747 says

    সত্যি মাটির গল্প। ভালো লাগলো ।

  4. Ujjal Roy says

    হে গল্পকার, তোমাকে সেলাম।

  5. Soumyadip Maschatak says

    অসুখের সময়, অসুখী সময়। Privileged Class-এর প্রতিনিধি হিসেবে কুম্ভীরাশ্রু বিসর্জন করতে চাই না। ‘সহমর্মিতা’, ‘সমবেদনা’ শব্দগুলি এখন বহুব‍্যবহারে আর হয়তো কোনো অনুরণন তোলে না অনেকের মনে। তবুও এই মানের সৎসাহিত‍্য‌ই পারে দিশা দেখাতে, অসংখ‌্য ধন্যবাদ এবং শুভকামনা জানাই লেখককে।

  6. Arghya De says

    লেখকের অন্যান্য গল্পের মতো মাটির গন্ধ পেলাম।
    গল্পে মাটির মানুষদের চিরাচরিত অভাব, আকাঙ্খা এবং বেঁচে থাকার অদম্য ইচ্ছা উচ্চারিত।

  7. Rejanul Karim says

    একেবারে মাটির কাছাকাছি থাকলে তবেই এমন গল্প লেখা যায়। করোনা কাল যে অসহ কাল আবার ফুটে বেরিয়েছে লেখকের শক্তিশালী কলমে। দুটি সম্প্রদায় পাশাপাশি থাকে মিলেমিশে থাকে আবার তারা আলাদা এ সত্য ফুটে উঠেছে এই গল্প। হ্যাটস অফ সামির ভাই।

মতামত জানান

Your email address will not be published.