কবিকে কে মনে রাখে? কেন, আমরা রাখি। তাঁর কবিতা পড়ি, পাঠ্যপুস্তকে থাকে, তাঁর গান শুনি, ক্কচিৎ তাঁর আঁকা ছবিও দেখি। সাহিত্য পাঠ করি, তাঁর লেখাকে উদ্ধৃতিচিহ্নের অবরোধে ব্যবহার করি। তাঁর জন্মদিন ও মৃত্যুদিন মনে রেখে মূর্তিতে, ছবিতে মালা দিই। এসবের কি প্রয়োজন নেই, মানে নেই কোনও? আছে নিশ্চয়ই। স্মরণের তো কোনও না কোনও চেহারা দরকার হয়। কবি সেখানে সার্থক কিনা কে বলবে, আমরা হয়তো সার্থক। কবির জীবনদর্শন আমরা আলগোছে সরিয়ে রাখি। যেকথা নিভৃতে উচ্চারিত হয়েছিল, মনন থেকে যা উৎসারিত হয়েছিল, তার অন্তরালটুকু ঘুচে যায়। তাকে জাগিয়ে রাখা বলে হয়তো কিন্তু আমাদের মনে তা জেগে থাকে কিনা বলা যায় না। অথচ তেমন হলে কবির জীবনের ধারায়, সাহিত্যে, সমাজজীবনে, ইতিহাসে ইতিবাচক সত্যটি বোঝা যেত।
আরও পড়ুন