অনেক বছর পরে, আজ
যে মুহূর্তরা ফিরে আসছে—
তাকে ফিরে যেতে বলো…
ঠিকানা বদলায়নি
কিন্তু প্রাপক এখানে এখন আর থাকে না…
সে তো লেখেনি কিছু চেয়ে!
তবে কে পাঠাল— এমন অমোঘ হাতছানি?
যেন তাকে ফিরে আসতে হতই!
এদিকে জানলাজুড়ে আষাঢ়স্য রোমন্থন
সমগ্র শ্যামবাটি ভেসে আসছে অজয়ের জলে
কতিপয় স্পর্শ আমি রেখে দিচ্ছি, শালপাতা মুড়ে…
অন্তর্বর্তীকালীন
তোমার শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি…
মনোযোগের মতো মায়াময় আদর মেশানো
ধূলি-গোধূলি-গন্তব্য পেরিয়ে,
ইচ্ছামৃত্যুসম শরশয্যা-পরবর্তী
যাপনের যথাবিহিত বাসনাটুকু তোলা থাক…
তোমার শহর ছেড়ে যাচ্ছি
কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি না…