মে ২০২০

স্কুলে ফাইনাল স্পোর্টসের দিন প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয়কে একটা তিন ধাপের চৌকিতে দাঁড় করানো হত। তাতে দাঁড়ালেই বোঝা যেত কার অবস্থান কী। মুখে বলে দেখিয়ে দিতে হত না। আজ মজিদের মনে হচ্ছে সেরকম একটা চৌকির ওপর দাঁড়িয়েছে তারা। কোনও বিচার-বিবেচনা ছাড়াই বলা…

জীবনের শেষ অনিশ্চয়তা ছাড়াও যে অন্য অনিশ্চয়তা জীবনে উঁকি দিতে পারে, এমনকি জীবনকে সংশয়াচ্ছন্নও করে তুলতে পারে, সেই অভিজ্ঞতা তো এখন আমাদের হচ্ছে। আমাদের নিশ্চয়তার অভ্যেস তাতে টাল খাচ্ছে। ঠিক আছি, তবু হঠাৎ মনে হচ্ছে, ঠিক আছি তো?

লোকা ধোবাকে বলব ‘তুমি’, আর শক্তি-মুক্তিকে বলব ‘আপনি’! কেন? কেন ধোবাটির সম্পত্তির মধ্যে একখানি গাধা আছে বলেই কি সে ‘তুমি’? এই শিক্ষা শিশুপাঠ্যপুস্তক সহজ পাঠ কেন দেবে একটি মুক্তমনের ছোট্ট শিশুকে?

তাঁর আঁকা ছবি অনেকদিন আগেই তাঁর ব্যতিক্রমী শিল্পভাবনাকে চিনিয়ে দিয়েছে। দেখিয়েছে শিল্পের নানা মাধ্যমে অনায়াস যাওয়া-আসা। তিনি গানও আঁকেন, হরফও। আবার কার্টুন আঁকার সময়ে ভাবেন না শিল্পী হিসেবে তাঁর জাত গেল কিনা। বইয়ের প্রচ্ছদে তুলির সামান্য…

মেয়ের রূপে বাবার মুগ্ধ হতে নেই। কথায় আছে, ‘মায়ের চোখে মেয়ের রূপ/অনেক ভাল, অনেক সুখ/‌বাপের চোখে মেয়ের রূপ/‌ জ্বলতে থাকা কাঠির ধূপ।’ এর অর্থ হল, ধূপ বেশিক্ষণ থাকে না। সে যতই গন্ধ দিক, একসময়ে পুড়ে যায়, ফুরিয়ে যায়। মেয়ের সৌন্দর্যেও বাবাকে কখনও…