জুন ২০২০

বিভিন্ন পর্বে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে তৎকালীন সমাজচিত্র, রোজনামচা। যতটা না এলিট তার থেকে অনেক বেশি সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালির। বাদ যায়নি ফেরিওয়ালা, রাস্তার খাবার ও তার আনুপূর্বিক অ্যানাটমিক্যাল বিচার-বিশ্লেষণ আর খাওয়ার আফটার শক-এর মুচমুচে বিবরণ।

অমলকান্তি আসলে কী চায়। তার শ্রেষ্ঠ কাজের জায়গাটি ঠিক কী। এই সমস্যার সমাধানে মানুষের বুদ্ধি হার মানলেও সমাধান নিয়ে হাজির আর্টিফিসিয়াল ইনটেলিজেন্স বা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা। পরবর্তী প্রজন্মের অমলকান্তির হাতে রাখির মতো পরিয়ে দেওয়া হবে একটি…

ডারউইনের যোগ্যতমের উদ্বর্তনের তত্ত্ব দিয়ে মানুষ উপলব্ধি করেছে, শুধু লিভার, কিডনি, ফুসফুস থেকে উৎসারিত প্রাণশক্তি দিয়ে এ শত্রুকে চেকমেট করা যাবে না। আঙুলটা একটু বাঁকাতেই হবে। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হবে। অনেকটা বিষে বিষে বিষক্ষয়ের মতো।

কারও নিজের বিবেক, মতামত যদি না রইল তা হলে তো তাকে মানুষই বলা চলে না। মেয়েজন্ম কি অবমানব হয়ে থাকা? অমানুষ হওয়া? যেমন পুরুষদের ক্ষেত্রে, তেমনই মেয়েদের ক্ষেত্রেও নানা বৈচিত্র্য থাকে। তবে মেয়েদেরই শুধু কেন বিবাহিত হওয়ার পর আর মানুষ হিসেবে…

বাংলা গানের গীতিকারদের অবস্থা অন্ধকারে পড়ে থাকার মতো। গান লিখে তাঁরা হয়তো দুটো পয়সা পান। খেটে খাওয়া শ্রমিকদের তুলনায় হয়তো একটু বেশিই পান। কিন্তু আলোটা তাঁদের ওপর পড়ে না কখনওই। বাংলা গানের জগতে সবচেয়ে অবহেলিত জায়গাটি গীতিকারদের। তারপরে আসেন…

কী অলৌকিক সমাপতন যে, দেবেশ রায়ের জন্ম ১৯৩৬ সালে আর সেই ’৩৬ সালেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’ প্রকাশিত হয়। দেবেশ রায়ের সমস্ত জীবন ছিল পুতুলনাচের ইতিকথার বিপরীতে মানিকবাবুকে যদি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় সেই সন্ধান।

এক সন্ধেয় তিনি এলাহাবাদের রাস্তা ধরে হাঁটছিলেন, এমন সময় তাঁর কানে এল, রাস্তার ধারের কোনও এক বাড়িতে শিশিরকুমার ভাদুড়ির নাটকের রেকর্ড বাজছে। দাঁড়িয়ে পড়লেন। তন্ময় হয়ে শুনতে লাগলেন সে নাটক। যাকে বলে একেবারে বিমুগ্ধ হলেন। মনস্থির করলেন, আর হেথা…

না-কবিতার ক্যালিগ্রাফি অগাস্ট ১৯৪৭ বাহাত্তর বছর আগে নতুন করে সীমান্ত লেখা হল, মানুষ উদ্বাস্তু হল, ছিন্নমূল। নিজের ঘরবসতের সঙ্গে পোয়াতি বউ আর কাঁধে সন্তান নিয়ে পথ হাঁটল, সীমান্তের ওপারে যে দেশটা আছে, সেটা নিজের মনে করে। বউ-ঝি ধরে…

ইংরেজিতে যাহাকে সুপারস্টিশন বলে, বাংলায় তাহারই নামান্তর করা হয় ‘‘কুসংস্কার’’। ঐ জিনিসটার প্রতি কটাক্ষপাত নিবারণের জন্য একশ্রেণীর লোকে একটা বড় গোছের জুজু পুষিয়া থাকেন, তাহার মন্ত্র “দেয়ার ইজ এ সুপারস্টিশন ইন এ্যভয়ডিং সুপারস্টিশন’’ অর্থাৎ…

দেখাদেখির মধ্যে মেয়ে দেখাটাই দেখা। ছেলে দেখাদেখি কী! চাকরি করে, দুটো হাত-পা, একটা মাথা, আর কী চাই! দেখার কী আছে! ছেলে অষ্টাবক্র হোক, সামান্য তোতলা হোক, একটু ট্যারা হোক, মাথায় সামান্য টাক হোক, সব মানিয়ে যায়। ময়ূর ছাড়া কার্তিক পাবেন কোথায়!