এপ্রিল ২০২১

এ অঞ্চলে কুমির শিকার হলে কুমিরের পেট থেকে প্রায় সবসময়ই মেয়েদের নানা অলংকার পাওয়া যায়। কোমরের বাউটি, পায়ের মল, হাতের বালা, কখনও রুপোর বা পেতলের, পাওয়া যায়। এগুলো তো হজম হয় না, তাই থেকে যায় স্মৃতিচিহ্ন হয়ে।

বাড়িটার আধো অন্ধকারে কয়েকটা সিগারেটের আগুন। সে তাড়াতাড়ি পা চালায়। ছেলেগুলো কিছু বলছে। খ্যাক খ্যাক করে হাসছে। পিছু নেয়নি তো? ছুটতে শুরু করবে কিনা ভাবছিল। তখনই চেনা গলাটা পেল।

হরিদ্বারের সঙ্গে সখ্য সেই ছেলেবেলা থেকে। উত্তর ভারতের বিভিন্ন পাহাড় ভ্রমণকালে এই প্রাচীন শহরকে বারংবার ছুঁয়ে গিয়েছি। সেই সুবাদে স্মৃতির ভাঁড়ার ভরেছে এই শহরকে জড়িয়ে থাকা বিচিত্র সুখকর অভিজ্ঞতায়।

প্রচ্ছন্ন মায়া সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলেই, দীর্ঘ রাত নেমে আসে ধীরে প্রচ্ছন্ন মায়ায় ভাসে বনভূমি শব্দহীন চরাচর অচেনা রহস্য আঁকে গভীর চিৎকার নিয়ে জেগে ওঠে কেউ যন্ত্রণার ঘেরাটোপ সুদৃশ্য ব্যান্ডেজ বাঁধে আরোগ্য অপার হয়, দেখে নেয় নীল…

মেচ সর্দারের সঙ্গে আমাদের কোনওদিনই দেখা হয়নি। সর্দারের স্ত্রী উঠোনে বসে ঝরে পড়া লাল-কালো-হলুদ কাঁঠালপাতার মধ্যে নানারঙের মোটা সুতো দিয়ে তাঁত বুনতেন। তাঁদের পোশাক ছিল খাসি, গারো বা রাভাদেরই মতো।

পূর্ণেন্দু পত্রী এমন এক দ্বীপ যেখানে দাঁড়িয়ে থাকলে বোঝা যায় বাংলা ছবির আলোবাতাস ফুরিয়ে যাবার নয়। রাত্রি এসে যখন মেশে দিনের পারাবারে, পূর্ণেন্দু সেই কুয়াশাময় এলাকাটিতেই কবিতার ধ্বনিকে চিত্ররেখাডোরে বেঁধে দিতে চান।

হরিদ্বার থেকে হৃষীকেশ নিয়মিত লোকাল ট্রেন চলে। ঘণ্টাখানেকের এই ট্রেন সফরে সহজেই হৃষীকেশ পৌঁছে যাওয়া যায়। পকেটেরও খানিক সাশ্রয় হয়। সেখান থেকে বাস ধরব পরবর্তী গন্তব্যের জন্য। এরকমই পরিকল্পনা করা হয়েছে।

গেট থেকে বারো-চোদ্দো ফুটের সরু উঠোনটা পেরিয়ে বারান্দায় উঠে আসছে নিরুপম। সেখানে সার দিয়ে সাজানো টবের ফুল গাছগুলোর চেনা গন্ধকে ছাপিয়ে একটা চেনা কিন্তু অসম্ভব গন্ধ ঝাপটা মারল ইলার নাকে।

বিতত বিতংস সাবানের বুদবুদে রামধনু রং দেখে যে ছেলেটি বিভোর! কোনওদিন গোলকের সান্দ্র রোদ্দুর ছুঁতে পারেনি তর্জনী কিংবা মধ্যমায়। হায়! এতদিনে আততায়ী খুঁজে পেয়েছি জীবন উপান্তে। কিন্তু বয়ে দিই আচমনে করপুটের যব তিল তুলসী, জবা ও কুসুমের সঙ্কাশ,…

জয়িতার সঙ্গে গলা মিলিয়ে শুভাশিসও হাসে, তবে মনে মনে ভাবে, এই প্রবাসীজীবন গেলা সহজ নয়, ওগরানো আরও কঠিন। অধিক উপার্জন, বেটার লাইফস্টাইলের হাতছানিতে দেশ ছাড়ে। তার পর একটা ট্র্যাপ।