নভেম্বর ২০২১

সন্ধের অন্ধকার নামছে একটু একটু করে। সেই অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে আন্দিজের পুব পাড়ের এক পাহাড়ি গ্রামের বাড়িঘরের আদল, মানুষজনের রঙিন পোশাক, তাদের অচেনা ভাষা, আমার মুখের আদল, আমার চামড়ার রং।

উপায় তো একটা বের করতে হবে। লোকে ভগবান স্মরণ করে বিপদের সময়। বিমল বুঝেছিল, ভগবান দিয়ে কাজ হবে না। ভগবানের ক্ষমতা নেই অখিল প্রোমোটারের হাত থেকে তাকে বাঁচায়। তাহলে কে?

সুকল্প কিছু বলতে গিয়ে থামে। বাবুন বলেই চলেছে, মায়ের ডান চোখে ছানি পড়েছে। বাবা বিছানায়। আমায় রিস্কটা নিতেই হবে। উপায় নাই। চার দিন হল দিল্লি থেকে টানা হাঁটছি। আর পারছি না বন্ধু।

আশ্বিন পান-খাওয়া রসস্থ আশ্বিন নেই আর কোথায় তার পাখি-পাখি চাল? ফুলকান্ত ডাল? এখন তাকাও তার অবেলায়— সে ফুরিয়ে যাওয়ার মুখে খুঁড়িয়ে হাঁটে চোখে শুকনো কাশের চশমা মুখ খুললে ভুলভাল শালিক উড়ে যায়। তবু তরুণী বৃষ্টি নেমে দাঁড়ায় বুড়ো…

ভীষণ ছবি তুলতে ইচ্ছে হল। ব্যাকড্রপে কর্ডিয়েরা ব্লাঙ্কা আর সামনে একটা গাছের ডালে তিনটে বাচ্চা। ছবি দারুণ হবে। কাছে গেলাম। পারমিশন চাইলাম, কী রে, তোদের ছবি তুলব? কিছুতেই রাজি হয় না।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল একেবারে সামনের (দোতলায়) চারটে সিট। অল্পবয়েসি ছেলেমেয়েরা এবং প্রেমিক-যুগলদের মধ্যে অনেকে কেবল এই সিট পাওয়ার জন্যই একটার পর একটা বাস ছাড়তে পিছপা হত না।

দেবকীকুমারের আদি যৌবনে যৌনতা ও রাজনীতি করমর্দন করেছে। কিন্তু তিনিই বাঙালির প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাতা যিনি আমাদের উনিশ শতকীয় মানবতাবাদের আলোতে ছায়াছবির পর্দায় দীপ জ্বালিয়েছেন।

বইঘর। কত বই ঘরের চার দেওয়ালজুড়ে। একেবারে মাটি থেকে সিলিং অবধি। তা বাদে ঘরের মেঝেতেও বই। তিনটি বেতের চেয়ার, বেতের টেবিল। অখিল বলেছিল, এই সব বই আপনি পড়েছেন?

বাঁ ফুটপাথ ধরে হাঁটছে লোকটা। জিন্‌সের প্যান্ট, ঢোলা, বহুদিন কাচেনি। সাদা জামাটাও বেশ ময়লা। বাসে আমি তার শীর্ণ হাতখানা দেখেছি। এখন দূর থেকে দেখছি, যতটা রোগা ভেবেছিলাম ততটা নয় বোধহয়।

কালো ঘোড়ার জিন দাপিয়ে বেড়াচ্ছে একটা কালো ঘোড়ার জিন তার ক্ষুরের অন্ধকার ধুলো উড়িয়ে প্রদীপ নিয়ে চলে গেল অন্ধকার পথে চলছে শবেদের মিছিল, সুন্দরী ডুয়ার্সের জঙ্গলের সুচারু সজ্জা এখন অগোছালো নীল কুয়াশায় ঢেকে যাচ্ছে ক্রমশ, সাধারণের আদৃত নয়…