জানুয়ারি ২০২২

আফিমের কবিতা পানের বরজ চেয়ে আছে জর্দার কৌটোর দিকে পাখি চায় তার জন্য আফিমের কবিতা লেখা হোকশপিংমলটি ধৃ টুকরো টুকরো ধৃ ধাতু ছড়িয়ে পড়ছে বাজারে টুকরো টুকরো করে তার ধড়, হাত, পা ছিঁড়ে ফেলা হচ্ছে প্রিয় পাগল দাস ক্যাপিটাল ছুড়ে উইন্ডো শপিং…

রেণুকা বিধস্ত ন্যাতানো ফুলগুলোর দিকে তাকাতে পারে না। কারা যেন কচলিয়ে ভেতরের সুমিষ্ট নির্যাসকে শুষে নিয়ে ছুড়ে ফেলেছে। চোখ ফেটে জল আসে। এর কি কোনও সুরাহা নেই!

একটা দুর্দান্ত অ্যাডভেঞ্চারের হাতছানি আমার ভেতরের সেই ক্লাইম্বার ভদ্রলোককে একেবারে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে দিল। ঠিক করলাম, আগ্নেয়গিরি তার ফায়ার ওয়ার্কস শুরু করার আগেই এল মিস্টি ক্লাইম্ব করে ফেলতে হবে।

বিমল তার তর্কের বিষয় খুঁজে পায়। ফিশফ্রাই গরম করে নিয়ে এল বনদেবী। বনদেবীই বটে। সাজিয়ে দিতে দিতে বলল, ফিশফেরাই নিয়ে অসুবিধে হবে না, কিন্তুক চিংড়ি, ইলিশ রান্না করায় অসুবিধে হবে।

থানায় যেতে যেতে শহিদুল বলল, এই হল লিগের দাম, তেল দিতে ডাকল ওসি। ওই দারোগাকে সে এক দিনেই রংপুর কি মানভূমে বদলি করে দিতে পারে। তা দারোগা জানে, জানে বলেই ডেকেছে।

ভাবতে অবাক লাগে, যখন আমাদের ইতিহাস অশান্ত ও অনিশ্চিত তখন তপন সিংহ ভাবতে পারছেন অভ্যন্তরীণ ভাঙনের কথা। ‘জতুগৃহ’ (১৯৬৪) ছবিতে। এখানে সময় ছায়া ফেলছে না সরাসরি।

তালপাতার সেপাই নিছক লোক-খেলনা নয়, গ্রামবাংলার অন্যতম আদি-অকৃত্রিম প্রতিনিধিও বটে। যার ঋজুতা এবং সারল্য একইসঙ্গে মুগ্ধ করে, বয়ে আনে স্নিগ্ধতার আবেশ।

বাসস্ট্যান্ড থেকে গুগল ম্যাপ পথ দেখিয়ে পৌঁছে দিল যথাস্থানে। ডাউন টাউনের কাছটা দেখলাম দারুণ সুন্দর। সব বাড়িই প্রাচীন কলোনিয়াল স্থাপত্যে গড়া। গোটা এলাকাটাই একটা হেরিটেজ সাইট বলা যেতে পারে।

ঘরের এককোণে টিভিতে ইন্ডিয়া-ইংল্যান্ড ক্রিকেট খেলা চলছে। সামনে দশ বছরের ছেলে টুকাই দাঁড়িয়ে কোনাকুনি। সুনীলবাবু ব্যাট হাতে টিভির দিকে মুখ করে স্টান্স নিয়ে দাঁড়িয়ে, যেন এখনই বোলার বল করবে।

ধনেশ পাখির ঝাঁক ধনেশের ঝাঁক উড়ে যায়, আমি মূর্তি নদীখাতে নুড়িবালি বিছানায়— পড়ে থাকি, যেন ফেলে যাওয়া কারোর অবৈধ ভ্রূণ; ভালবাসা শেষ, শূন্য পাতে উড়ে বসেছে মাছি মাকড়, পারে না সরাতে হাওয়া আকাশে লাঙল দিতে দিতে ধনেশের ঝাঁক উড়ে চাপড়ামারির…