মার্চ ২০২২

আতিকুর বলেইনি যে বাংলাদেশে তার আত্মীয় আছে। তারা আমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিল রবীন্দ্র জন্মোৎসবে। পঁচিশে বৈশাখের রাতে আতিকুর সাতক্ষীরে যাবে, সাতক্ষীরে যাবে করছিল। খুলনার যিনি ডিসি— জেলা সমাহর্তা— তার কাছে ভেঙে পড়ে আতিকুর।

ছেলেটি কী চায়? তাকে? কেমন যেন একটা মায়া আছে সেই চোখে। এক অন্তর্দৃষ্টি। ভেতরটা পড়ে নিতে পারছে। চোখের ভাষায় যেন প্রেমের কথা বলছে।

ভয় আগে ভয় করেনি এতবার। এখন, নীরব হলে কণ্ঠেরও শাস্তি দরকার। তোমাকে বলিনি বুঝি, জীবনের মূলে মূলে প্রাণের প্রতিটি বিস্মরণ? কর্জের প্রতিটি শ্বাস এখন যেভাবে নিই, যেভাবে বিকিয়ে দিই কবিতার প্রতিটি চরণ? …

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রপৌত্র কবি-চিত্রশিল্পী এবং বিশিষ্ট শিল্প সংগ্রাহক সুভো ঠাকুরের ব্যক্তিগত সংগ্রহে ছিল বার্মা টিকের তৈরি অপূর্ব কারুকাজ করা দেলকো।

গৌতমের শরীর বরাবর খুব শক্তপোক্ত। আরুণি বাবার ধাত পেয়েছে। ঝড়-জল সইতে পারে। নিনির মতো দুধেভাতে নয়। তবে স্বভাবটা মায়ের মতোই শান্ত।

এই দ্যাখো দিদি, বাংলাদেশ থেকে একটা ফ্যামিলি এয়েছে আষাঢ়ী গাঁয়, তাদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, প্রাণ বাঁচাতে আত্মীয়র বাড়িতে এসে উঠেছে।

মা-বুক  মনে সদ্য ভর করে অসমাপ্ত শব্দ নিদ্রাহারা রাতের পৃষ্ঠায় কত মেঘ ছায়া বুলায়। কোলে-পিঠে প্রাণ গাছ আর লতায় চাঁদের আরম্ভ মহাকাশযান বুকের মধ্যে জন্ম দিই আনন্দ আঁচল।হেলা ভরা হলুদ গন্ধ দুধবুকে শিশির ফোঁটা,…

এখনকার বউরা কী করছে সেটা বিয়ন্ড ইওর ইমাজিনেশন। মহাকাশে যাচ্ছে, পাহাড়ে ট্রেক করছে, রিমোট এরিয়াগুলোতে পৌঁছে সাধারণ মানুষের সেবাও করছে।

ভালবাসা বিলোয় চাঁদ ভোরের হিমেল কুয়াশাঘন আদর মেখে বাঁধিয়ে ফেলেছি জ্বর, সূর্যের প্রথম আলো যখন স্পর্শ করল চিবুক তাপমাত্রা তখন একশো ছুঁই ছুঁই। প্রচণ্ড কাঁপুনি নিয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করে শরীর। বাড়ির বকুনি,…

অল্প বয়সে সে একটা পত্রিকা সম্পাদনা করেছিল। তার পর আর কিছু করেনি। কিন্তু লেখকরা তাকে চেনেন। বইমেলা, নানা সেমিনারে সে উপস্থিত থাকে। একজন প্রবীণ পড়ুয়া হিসেবে তার নাম আছে। প্রকাশ বলে, সকলে লিখলে পড়বে কে?