মে ২০২২

সব কিছু সে করবে, সে মাধব চক্রবর্তী। ব্রাহ্মিণ আছে। সুতরাং তাকে করতে হবে। ব্রাহ্মিণ বলে সে কি বেশি বেতন পায়? না, পায় না।

স্বাদ বন থেকে উড়ে রাগে নাকি উচ্ছ্বাসে  বৃষ্টি ধেয়ে এল। জল ও মানুষ  এ-উহার স্বাদ পেল  খুব লুকিয়ে চলছে তখন  এক রাজ্যের খোঁজ আমি তারাদের মতো  দৌড়ে বেড়াই রোজ গতকাল ছিল পাতার মতো রং…

সুশোভন যখন বুঁদ হয়ে থাকতেন অপরাজিতার শরীরে তখন কখনও রোদ, কখনও বা জ‍্যোৎস্না এসে ধরা দিত বিছানায়। লজ্জা বিসর্জন দিয়ে তিনিও মেতে উঠতেন রিপুর উত্তেজনায়। আর তখনই ঘটত বিপত্তি। নিমেষে সুশোভন হয়ে পড়তেন প্রেমিক থেকে ধর্ষক।

 জল কী বলে কাঁদাবে তাকে নিশিদিন সেইটুকু ভ্রমে বারেবারে কাঁপে পারাবার আমার সকল ছিল মনোভারে লীন ক্ষীণ অতি ক্ষীণ মালা হয়ে বেঁচে থাকা তার...‌ প্রেরণের অজুহাতে সব স্রোত পুনরায় না জানিয়ে করি প্রত্যাহার! কী বলে কাঁদাবে তাকে..‌.…

তখন যশোরের রাজা মুকুট রায়ের অধীনে থাকা ভাটির দেশের জমিদার দক্ষিণ রায়ের দাপটে মানুষ অতিষ্ঠ। সে বাঘের ছদ্মবেশে মানুষকে ভয় দেখায়, জুলুম করে। ভাটির দেশের মানুষের কথায় কতকাল যুদ্ধ করলাম দক্ষিণ রায়ের সঙ্গে।

ঠিক সেই চরম মুহূর্তে আবার সেই ক্যাঁ-ক্যাঁ-ক্যাঁ-ক্যাঁ আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল তারা। ওয়াচ টাওয়ারের মাথায় দাঁড়িয়ে তারা তাকিয়ে ছিল নদীর উল্টো পারের বনের দিকে। ডিমের কুসুমের মতো কী যেন একটা ফেটে পড়ছে আকাশের বুকে।

রকের মজলিশ যেন লোক-আদালত। দুনিয়ার তাবড় রাষ্ট্রনায়ক থেকে হলি-বলি-টলিউডের সেলেব্রিটিদের বিচার করে তৎক্ষণাৎ রায়দান হয়ে যেত। কথার তোড়ে হার মানবে ফাস্ট ট্র‍্যাক আদালতের ওয়ার্ক কালচারও।

মুসলিম লিগের পূর্বাঞ্চলের সেক্রেটারি আবুল হাসিমের বিশ্বাসই ছিল, দেশভাগ হবে না। দেশভাগের কথা কি শের-ই-বাংলা ফজলুল হক বলেছিলেন ১৯৪০ সালের লিগের লাহোর সম্মেলনে?

শীতঘুম বিষয়ক সম্মতিগুলিকে বুকে হাঁটবার এই অলীক প্রতিভা আমি প্রায় আয়ত্তে এনেছি। দেখি আপাত সহজ, সহজাত নয় যা তাকেই তবু কাছে রাখা আমাদের দায় দাক্ষিণ্যে মাথার প'রে হাওয়া, পাতা-ঝরা, খালি হাতও আবহাওয়া বদলের যা কিছু…

নিরক্ষর স্বদেশের মা গতকাল রাতে এগুলো মাধ্যমিক পাস হারুকে দিয়ে লিখিয়ে জেরক্স করিয়ে রেখেছিল। মেজবাবুর ঠাট্টার ছলে বলা কথাগুলো শুনে এই বুদ্ধি তার মাথায় এসেছে।