আগস্ট ২০২২

১৯৪৭-এর সেই উদ্বাস্তু স্রোত আরম্ভ হল। বোঁচকা-বুঁচকি নিয়ে সব নতুন দেশের উদ্দেশে যাত্রা করল। কারমাজভ ভাইয়েরা, ইভান ইলিচ, তারিণী মাঝি, সত্যচরণ, কুবের মাঝি, কুবের সাধুখাঁ দেশান্তরে যেতে লাগল।

ঘাতক সন্ধের হাওয়ায় আজ ভেসে এল ভালবাসা আর আক্রমণ, চোখের কোণে লুকিয়ে রাখা ছুরি, চুম্বনে ফুটে ওঠা কামড়, লহরী থেকে উড়ে যাওয়া রাজহংস, এ সবই শুধু আজ সন্ধ্যার রহস্য৷ কাল সকালেই আবার স্পষ্ট হয়ে যাবে…

প্যাকেটবন্দি মশলায় ব্যবহৃত (সংরক্ষণের জন্য) রাসায়নিক প্রিজারভেটিভ শরীর গ্রহণ করে নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের ভবিষ্যৎকে প্রশ্নচিহ্নের মুখে দাঁড় করিয়েছি। একটু উঁচু জায়গায় বসে শিলনোড়ায় মশলা পেষার সময় যে পরিমাণ চাপ দিতে হত তাতে হাত, পেট এমনকি…

কাঞ্চন সুযোগ পেলেই ছেলেকে চাষবাসের ব্যাপারটি বোঝাতে চেষ্টা করে। মাটি চেনায়, জো কাকে বলে জানায়, ঋতুভিত্তিক ফসলের গুরুত্ব বোঝায়, জৈব সারের উপকারিতা সম্পর্কে বলে। ঠিক যেমন তার ছোটবেলায় বাবা তাকে বোঝাত।

ধান কাটা হয়ে গেছে, ধান ঝাড়ছে মজুর-মুনিশরা। একধারে দুটি বকনা গোরু। তারা জাবনা খাচ্ছে মালসায়। এতসবেও বাড়িটির গায়ে শান্ত নদী লেগে ছিল যেন। মাথার ওপরে নীল আকাশ। উজ্জ্বল রোদ। আবদুর রহিম পীড়িত হয়ে এসেছিল। চিঠি হারানো কত বড় অপরাধ।…

এই ক’মাসে, আঠারো মাসে আঁখিতারা বই বুঝেছে। বই হল সেই তারা, যারা এখন নেই। নেই কিন্তু তাদের কথা সব রয়ে গেছে। আঁখিতারা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে, চোখের পাতা, চোখের মণি ভেজাতে ভেজাতে ডাকল, “ওরে ও মানষিরা সব, কুবির মাঝি, কারামাজভভাইরা, এই দেখে…

দুই জার্মানি এক হয়েছে জাতিসত্তার কারণে। ধর্মীয় বিভেদ ছিল না তাদের ভেতরে। ভাষাও ছিল এক। ভারত ভাগ হয়েছে ধর্ম নিয়ে। দাঙ্গা বাঁধিয়ে বাঁধিয়ে, মানুষের ভেতরে বিদ্বেষের বিষ ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে পার্টিশন করা হল। সেই বিভেদ চলছে এখনও। সবক’টি দেশেই…

দেশভাগের ঠিক আগে যে উপন্যাসের শুরু হয় তা সমাপ্ত হয় সানফ্রান্সিসকোর বুকে। এই দীর্ঘ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের সময়কালে ফিল্ম স্ট্রিপের মতো ভেসে আসে দেশের স্বাধীনতা, চিন-ভারত যুদ্ধ, নকশাল আন্দোলন, তার উগ্র হিংস্র প্রতিক্রিয়া, বাংলাদেশের স্বাধীনতা…

প্রকৃতপক্ষে কোন গ্রহের নিবাসীদিগের শারীরিক ও মানসিক গঠন, সেই গ্রহের উত্তাপালোক প্রভৃতি চতুর্পাশ্বস্থ অবস্থার সহস্থায়ী ফল মাত্র। সুতরাং অন্য কোন গ্রহে মানুষের ন্যায় জীব থাকাই অধিক সম্ভব, তবে সে জীব পৃথিবীর মানুষ হইতে অনেক বিষয়ে ভিন্ন হইবে…

তরুণ মজুমদার চলচ্চিত্রকার হিসেবে তাঁর নিজস্ব স্বভাব কখনও বিসর্জন দেননি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি বর্তমান বাংলা ছবির অবাঞ্ছিত, অপসংস্কৃতি ট্রেন্ডের বিরুদ্ধে আপোসহীন ছিলেন। চলচ্চিত্রকার হিসেবে তরুণ মজুমদার জনপ্রিয় ও সফল। তাঁর পরিচালিত…