বা়ংলার প্রথম পূর্ণাঙ্গ ডিজিটাল সাহিত্য পত্রিকা

মিলন হবে কত দিনে

এই ক’মাসে, আঠারো মাসে আঁখিতারা বই বুঝেছে। বই হল সেই তারা, যারা এখন নেই। নেই কিন্তু তাদের কথা সব রয়ে গেছে। আঁখিতারা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে, চোখের পাতা, চোখের মণি ভেজাতে ভেজাতে ডাকল, “ওরে ও মানষিরা সব, কুবির মাঝি, কারামাজভভাইরা, এই দেখে যা, তোদের জন্য আশমানের আগুন গিলে খেয়েছি আমি।”

অমর মিত্র

পর্ব ৩৮

 

 

বটবৃক্ষ এমন  করেন। গাঁয়ের  সবচেয়ে  বুড়া  আদমি  তো। মনে  হয় ফাঁক পেলেই হাঁটতে বের হন  লাঠি নিয়ে। প্রত্যেক দিন ভাবেন শেষবারের মতো দেখে  নিই  সব। ধান  মাঠ,  মজা  দিঘি, মজা পুকুর, আমবাগান, বোসদের ফেলে যাওয়া  কোঠাবাড়ি, ঝাউবন, গাঙের ধার, এ রাস্তা সে  রাস্তা, কালীতলা,  মসজিদ,  হরিতলা, বাজার,  হাটের  চালা…. একজায়গায়   দাঁড়িয়েই  সব দেখা যেত। কিন্তু এখন যায় না। বয়সে চোখের  জ্যোতি কমেছে।  মাথা তুলে দূরের সব চোখে পড়ে  না। তাই বুড়ো বট  হাঁটতে বেরোন। ইদানীং বুঝতে পারেন শিকড় আলগা হয়ে  আসছে। যেকোনওদিন ভীষণ মেঘের ভীষণ  বায়ু ঝড় এসে তাঁর শিকড় উপড়ে দেবে। বছর দুই আগে  অশ্বত্থ  গাছটি পড়লেন তো। ভীষণ ঝড়ে আছড়ে পড়লেন তিনি। কত পাখি মরল, পাখির বাসা  ভাঙল।  বটবৃক্ষ এখন চরতে বেরিয়েছেন। গেলেন কোথা?

হামিদা ভাবতে ভাবতে  ঠিক খুঁজে বের করলেন তিনি কোথায়। বুড়া  বুড়া, তুমি  কই গেলে?  খুঁজে  পেলেন। ওই যে হোথা, সমুখপানে। হাত তুলে দেখালেন হামিদাবিবি। সেই যে সেই বট। তার  ছায়ার  বিস্তার  অনেকখানি। দেখতে পেল বনদেবী। বটের  ছায়ার  নীচে পুঞ্জীভূত হয়ে  আছে অবয়বহীন স্মৃতির রেখারা।

আপনি যদি ইতিমধ্যে সুখপাঠের গ্রাহক হয়ে থাকেন, তাহলে লগ ইন করুন।

আপনি যদি "সুখপাঠ"-এর গ্রাহক না হয়ে থাকেন তা হলে আপনার পছন্দ অনুযায়ী তিন মাস, ছয় মাস বা এক বছরের জন্য এখনই গ্রাহক হয়ে যান।

3 months

199/-
  • 90 days

6 months

349/-
  • 180 days

12 months

649/-
  • 365 days
Popular

Accepts Cards (Visa, Masters, RuPay & more), Net Banking (All Indian Bank), UPI/QR Code, Wallets (Mobikwik, Freecharge, Airtel Money, JioMoney, Pay Zapp), Pay Later (ICICI Bank)
* One-time payment.


 

Comments are closed.