মিলন হবে কত দিনে
“পড়বে কে? সব মরে গেছে। অমর পাল, নির্মলেন্দু চৌধুরী, শচীন কর্তা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়...। যারা গান শুনত তারাও মরে গেছে। রেডিও উঠে গেছে। পল্লিগীতি, রম্যগীতি, অনুরোধের আসর, আকাশবাণী খাঁ-খাঁ। পড়ার আর শোনার কেউ নেই রে।”
Author
মিলন হবে কত দিনে
ভ্যান গগ কে? রিজিয়াকে একটা বই এনে দিয়েছিল শতাব্দ। বাংলায় অনুবাদ— লাস্ট ফর লাইফ। জীবনতৃষ্ণা। পড়ে চোখে জল এসেছিল রিজিয়ার। দুঃখ, ক্লান্তি সব যেন আতিকুরের মতো। না, অতটা না। হতেই পারে না।
মিলন হবে কত দিনে
মাধব মূর্তি ঝপ করে ফেলে দিল জলে। তার পর ছুটতে লাগল। তার ভয় হচ্ছিল, কেউ দেখে ফেলল কিনা। তার মনে হচ্ছিল, পেছনে কেউ আসছে কিনা। ঘুরে দাঁড়িয়ে সে জোড়হাতে প্রণাম করল, “মা, আমারে ভাল রেখো, জ্বর দিয়ো না ফেমিলি রে।”
মিলন হবে কত দিনে
গাঙের ধারে বসে থাকি, সদাগরের নৌকা দেখি। কবে ফেরবে আমার ভাই। কেরল গে সেই যে জ্বরে পড়ল, তার পর আর ফুনে মেলে না তারে, কতদিন হয়ে গেল দিদি।
মিলন হবে কত দিনে
সব কিছু সে করবে, সে মাধব চক্রবর্তী। ব্রাহ্মিণ আছে। সুতরাং তাকে করতে হবে। ব্রাহ্মিণ বলে সে কি বেশি বেতন পায়? না, পায় না।
মিলন হবে কত দিনে
তখন যশোরের রাজা মুকুট রায়ের অধীনে থাকা ভাটির দেশের জমিদার দক্ষিণ রায়ের দাপটে মানুষ অতিষ্ঠ। সে বাঘের ছদ্মবেশে মানুষকে ভয় দেখায়, জুলুম করে। ভাটির দেশের মানুষের কথায় কতকাল যুদ্ধ করলাম দক্ষিণ রায়ের সঙ্গে।
মিলন হবে কত দিনে
মুসলিম লিগের পূর্বাঞ্চলের সেক্রেটারি আবুল হাসিমের বিশ্বাসই ছিল, দেশভাগ হবে না। দেশভাগের কথা কি শের-ই-বাংলা ফজলুল হক বলেছিলেন ১৯৪০ সালের লিগের লাহোর সম্মেলনে?
মিলন হবে কত দিনে
মুর মুসলিম লিগের সেক্রেটারি আবুল হাসেম সায়েব কইত, ১৯০৫-এ হিন্দু-মুসলমান বঙ্গভঙ্গ রদ করিছিল, একসাথে লড়েছিল, ইবারও তাই হবে।
মিলন হবে কত দিনে
জিন্না পাকিস্তান ভোগ করে যেতে পারেননি। এক বছর পেরোতে না পেরোতে মারা গেছেন। তাঁর সাধের পাকিস্তান শান্ত থাকছে না জন্ম থেকে।
মিলন হবে কত দিনে
সুচরিতার ভ্রূ কুঁচকে গেল। মেয়েটার ঝুলিতে যে কত আছে! বানায়, না সত্যি বলে, কে বুঝবে! কিন্তু শুনতে ভাল লাগে। মনে হয় বনে বনে রহস্যময়, অন্ধকার সুন্দরবনের বনবিবি তার ঘরে এসে সত্যিই বসে আছে।