হিন্দোল ভট্টাচার্য

সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ গোঙানির শব্দ, যত দূরেরই হোক, খুব কাছের মনে হয়। যে কষ্ট পায়, তার কোনও দেশ নেই, ভোট নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। সে জানে ঈশ্বর মানেই পেনকিলার, ধর্ম মানেই একফোঁটা জল, যার জন্য তার জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। নিজের মায়ের মুখ সে…

হিন্দোল ভট্টাচার্য কী বলতে চাই? আমিও কি জানি ঠিক? সন্ধেবেলার রাস্তায় ঘোরে বাঘ তারও মুখ ঠিক আমারই মতন যেন আমি তো আমায় বারণ করিনি আজও… বুকের ভিতরে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে, জানি কী বলতে চাও? তুমিও কি জানো ঠিক? কিছুই বলিনি, কিছুই কি বলা…

হিন্দোল ভট্টাচার্য জেনেছি, এইভাবেই সব জল শুকিয়ে আসে, নদীও রাস্তা বদলায়, ফাঁকা একটি চরার কাছে শুরু হয় প্রস্তুতি। যেন জোয়ার আসবে। একটি বাঘের মতো গুঁড়ি মেরে বসে আছে চাঁদ। আমি তার দুঃখটুকু ভাবি। যেন হাইস্কুলের দারোয়ান দুঃখ নিতে নিতে আসে,…