গল্প

বরের গাড়ি ঢুকতেই বড়বউদি সবার আগে ভারী বরণডালা নিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। সামনে আলোর ফোকাস ফেলে ভিডিও করছে একজন। বউদি একটু এগোচ্ছে আর ফটোগ্রাফার বলছে, “দাঁড়ান, দাঁড়ান। আর একটু আস্তে হাঁটুন।”

শহরের সমস্ত সুযোগসুবিধা বর্জিত এরকম একটা জায়গা, যেখানে মোবাইলের নেটওয়ার্কও ঠিকমতো কাজ করে না, সেখানে সে করবে তার অহংকারের এই চাকরি!

শমীক ঘোষ লোকটা ভীতু। একদম ডরপোক টাইপ। লোকটাকে দেখে হাসি পায় গৌরাঙ্গর। হয়তো দূর থেকে একটা গাড়ি আসছে, কিংবা ফুটপাথ থেকে নেমে এগিয়ে এল কেউ, বা হয়তো একটা অটো পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। ব্যাস! লোকটা ঘাবড়ে যাবে। আড়ষ্ট হয়ে চেপে ধরবে স্টিয়ারিংটা। নড়বড় করবে পা-দুটো। ক্লাচ না টিপেই গিয়ারে হাত…

অনিতা অগ্নিহোত্রী ল্যাপটপের ফাঁকা স্ক্রিন ঋষভের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রত্যেক দিন সকালে এই হয়। লেখা আরম্ভ করার আগের সময়টা ভয়ানক। ইচ্ছে করে না, তবু লিখতে হয়। রোজ কিছু না কিছু। ল্যাপটপ অন করে বসলে মনে হয় মাথার মধ্যেটা পুরো ফাঁকা। যেন ধোঁওয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ভেতর থেকে। লেখক…