ধারাবাহিক আত্মকথা

এই ছোট্ট জীবনে অল্প কিছু মানুষ, কাছের, ভাললাগার মানুষদের নিয়েই তো দিব্যি দিন কেটে গেল। পঁচাশিটা বছর কখন যে কাজ করতে করতে, খেলতে খেলতে, গান গাইতে গাইতে, বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আমার প্রায় অনবধানেই কাটিয়ে এলাম!

সভ্য হয়েছিলাম নেতাজির বাড়ির পাশে উডবার্ন পার্কের বিখ্যাত টেনিস ক্লাব ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবে। কাজ এবং পড়াশোনার জন্য আমি বিকেলে বা রাতে টেনিস খেলতে পারতাম না। তবে রোজ সকালে আমি সেই ক্লাবের হার্ড কোর্টে টেনিস খেলতাম।

গণ্ডার ও হাতি ছাড়া ভারতের প্রায় সবরকম জানোয়ার শিকার করেছি, ১৯৭২ সাল অবধি, যতদিন শিকার আইনি ছিল। কিন্তু শিকার করে আমি সেই শিকার করা প্রাণীর কাছে যেতাম না সচরাচর। কারণ আমি রক্ত দেখতে পারতাম না।

যেখানে নামলাম তার ডানদিকে একটা কবরখানা। খুঁটির মধ্যে একটা বোর্ড দিয়ে লেখা, ‘বনাদাগ’। গ্রামের নাম। আমরা রিকশাওয়ালাকে ছেড়ে দিয়ে কাঁচা রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম। একদম নির্জন জায়গা। অনেক জঙ্গল, ঝোপঝাড়।