ধারাবাহিক উপন্যাস

১৯৪৭-এর সেই উদ্বাস্তু স্রোত আরম্ভ হল। বোঁচকা-বুঁচকি নিয়ে সব নতুন দেশের উদ্দেশে যাত্রা করল। কারমাজভ ভাইয়েরা, ইভান ইলিচ, তারিণী মাঝি, সত্যচরণ, কুবের মাঝি, কুবের সাধুখাঁ দেশান্তরে যেতে লাগল।

দুই জার্মানি এক হয়েছে জাতিসত্তার কারণে। ধর্মীয় বিভেদ ছিল না তাদের ভেতরে। ভাষাও ছিল এক। ভারত ভাগ হয়েছে ধর্ম নিয়ে। দাঙ্গা বাঁধিয়ে বাঁধিয়ে, মানুষের ভেতরে বিদ্বেষের বিষ ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে পার্টিশন করা হল। সেই বিভেদ চলছে এখনও। সবক’টি দেশেই চলছে। এত বছর পরে মনে হচ্ছে দেশটি ভাগাভাগি না করলে হানাহানি…

বনদেবী বলল, “সব থাকে। থাকে। গানের রিকড কেমন দেখিনি, তা নষ্ট করে দিলেই সব ফুরাই যাবে? যাবে না। বন কেটে দিলেই কি বন যায়? যায় না, লুকোয় থাকে, অন্ধকারে ফিরে আসে, তার পর ফের শিকড় চারিয়ে দেয়।”

“পড়বে কে? সব মরে গেছে। অমর পাল, নির্মলেন্দু চৌধুরী, শচীন কর্তা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়...। যারা গান শুনত তারাও মরে গেছে। রেডিও উঠে গেছে। পল্লিগীতি, রম্যগীতি, অনুরোধের আসর, আকাশবাণী খাঁ-খাঁ। পড়ার আর শোনার কেউ নেই রে।”