এই ক’মাসে, আঠারো মাসে আঁখিতারা বই বুঝেছে। বই হল সেই তারা, যারা এখন নেই। নেই কিন্তু তাদের কথা সব রয়ে গেছে। আঁখিতারা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে, চোখের পাতা, চোখের মণি ভেজাতে ভেজাতে ডাকল, “ওরে ও মানষিরা সব, কুবির মাঝি, কারামাজভভাইরা, এই দেখে যা, তোদের জন্য আশমানের আগুন গিলে খেয়েছি আমি।”
আরও পড়ুন
