ধান কাটা হয়ে গেছে, ধান ঝাড়ছে মজুর-মুনিশরা। একধারে দুটি বকনা গোরু। তারা জাবনা খাচ্ছে মালসায়। এতসবেও বাড়িটির গায়ে শান্ত নদী লেগে ছিল যেন। মাথার ওপরে নীল আকাশ। উজ্জ্বল রোদ। আবদুর রহিম পীড়িত হয়ে এসেছিল। চিঠি হারানো কত বড় অপরাধ। হয়তো তার ভেতরে গান লেখা ছিল। স্বরলিপি লেখা ছিল।
আরও পড়ুন
