নতুন

নাগরিক ও কেতাবি দৃষ্টিকোণ থেকে এহেন লোকসংস্কৃতির কৌলীন্য না থাকতে পারে কিন্তু সে যুগে ছেলেমেয়েদের বিয়ের বয়সের কথা মনে রাখলে অস্বীকার করার উপায় নেই, প্রাকৃতিক নিয়মে ভেতরে গোপনে উঁকি দেওয়া শরৎকুসুম তাদের বয়ঃসন্ধির চৌকাঠ পার করে দিত এহেন মেয়েলি বাসর–সংস্কৃতির সৌজন্যে।

ঠিক সেই চরম মুহূর্তে আবার সেই ক্যাঁ-ক্যাঁ-ক্যাঁ-ক্যাঁ আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল তারা। ওয়াচ টাওয়ারের মাথায় দাঁড়িয়ে তারা তাকিয়ে ছিল নদীর উল্টো পারের বনের দিকে। ডিমের কুসুমের মতো কী যেন একটা ফেটে পড়ছে আকাশের বুকে।

নিরক্ষর স্বদেশের মা গতকাল রাতে এগুলো মাধ্যমিক পাস হারুকে দিয়ে লিখিয়ে জেরক্স করিয়ে রেখেছিল। মেজবাবুর ঠাট্টার ছলে বলা কথাগুলো শুনে এই বুদ্ধি তার মাথায় এসেছে।

পৈতৃক জমিজমা, সম্পত্তি তখন অতীত, আর এপাশটা যেন একমাত্র ভবিষ্যৎ। এই দুইয়ের টানাপোড়েনে বর্তমানটাকে বস্তায় ভরে এগিয়ে এসেছিল সমীরণদের গোটা পরিবার। নিজেরই দেশে তারা তখন পরবাসী।