প্রবন্ধ

‘আমার’ পরিচয় আর ‘তোমার’ পরিচয় ভিন্ন। প্রতি মুহূর্তেই ‘আমার’ পরিচয় আমার ভেতরে এক স্বাভিমানের জন্ম দিচ্ছে। আমি, ‘আমি’ হয়ে তৃপ্ত হতে চাইছি। ‘আমার’ ভেতরে কেউ ক্রমাগত বলে চলেছে, ‘আমি’ ‘তোমার’ থেকে সামান্য হলেও এগিয়ে।

কত কত যুদ্ধ করেছেন! কিন্তু না শেষ হয়েছে যুদ্ধ, না শেষ হল শত্রুতা। তাহলে তিনি কী করলেন? তার চেয়ে মনে হয়, যদি একটা বই লিখতে পারতেন, এমন দেশে দেশে হাজারো ভাষায়।

ভাষাচার্যের ‘জীবনকথা’ যদিও অসমাপ্ত, আদর্শ আত্মজীবনীর গোত্রলক্ষণ অর্থাৎ সমগ্রতার প্রতীতি এবং সম্পূর্ণ ও সুসংহত শুদ্ধতার প্রতি যাত্রার সংকেত তাতে রয়েছে।

আমাদের উপন্যাস মূলত প্রাতিষ্ঠানিক বদান্যতায় সুসাহিত্য আর জনপ্রিয় সাহিত্যে ভাগ হয়ে যায়। ফলে একদা যাঁরা অন্তঃপুর থেকে সদরে রাজত্ব করতেন, তাঁরা পিছিয়ে যান।