প্রবন্ধ

সবচেয়ে বড় কথা, সব না হলেও পত্রিকায় মুদ্রিত ভ্রমণ বিষয়ক লেখাগুলির মধ্যে কোনও কোনওটি তুমুল পাঠকপ্রিয় হয়েছে। সব মিলিয়ে ভ্রমণ সাহিত্যের একটা স্বতন্ত্র সত্তা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তৈরি হচ্ছিল আলাদা পাঠক।

‘আমার’ পরিচয় আর ‘তোমার’ পরিচয় ভিন্ন। প্রতি মুহূর্তেই ‘আমার’ পরিচয় আমার ভেতরে এক স্বাভিমানের জন্ম দিচ্ছে। আমি, ‘আমি’ হয়ে তৃপ্ত হতে চাইছি। ‘আমার’ ভেতরে কেউ ক্রমাগত বলে চলেছে, ‘আমি’ ‘তোমার’ থেকে সামান্য হলেও এগিয়ে।

কত কত যুদ্ধ করেছেন! কিন্তু না শেষ হয়েছে যুদ্ধ, না শেষ হল শত্রুতা। তাহলে তিনি কী করলেন? তার চেয়ে মনে হয়, যদি একটা বই লিখতে পারতেন, এমন দেশে দেশে হাজারো ভাষায়।

ভাষাচার্যের ‘জীবনকথা’ যদিও অসমাপ্ত, আদর্শ আত্মজীবনীর গোত্রলক্ষণ অর্থাৎ সমগ্রতার প্রতীতি এবং সম্পূর্ণ ও সুসংহত শুদ্ধতার প্রতি যাত্রার সংকেত তাতে রয়েছে।