পড়শি দেশের গল্পকথা

আচ্ছা, আমিই কেন? তামাম দুনিয়ায় এত লোক থাকতে বেছে বেছে আমাকেই কেন করা হল ওর সেই ভয়ংকর, ব্যাখ্যা-বিহ্বল, অত্যন্ত কষ্টকর কাজটির সহায়ক? কেন?

লুকোনো জায়গা থেকে চাবি বের করে দোকানের বাইরে বেরিয়ে দরজায় তালা লাগাচ্ছি, এমন সময় তিনজন সাধু আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেলেন। তাঁদের মাথা মুড়োনো, গায়ে গাঢ় রঙের আলখাল্লা, পায়ে চপ্পল।

এই মাত্র পাঁচ দিন হল আমার স্বামীকে কবর দেওয়া হয়েছে। এই ব্যাপারে সব কিছুই আমার মনে আছে। কবরে দেওয়ার আগে আমি তাকে যে পোশাক পরিয়েছিলাম তার মধ্যে এই খাকি কোটও ছিল।

আজ চেষ্টা করেও সে কাঁদতে পারছে না। বুকের আওয়াজ হঠাৎ থেমে গেল। সে জ্ঞান হারিয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বরফের ধুলোয় পড়ে গেল। খানিক পরে জ্ঞান ফিরতে সে মাথা তুলল। মন বিধ্বস্ত, শরীর ভয়ানক দুর্বল।