ফিরে পড়া

তোমার কোন বিষয়ে কি ত্রুটি আছে, তাহা বাহির করিয়া তোমাকে তিরস্কার করা ইঁহার ব্যবসায়। কোনো-এক কাজ যদি না করিয়া থাক, তবে তোমার বড়ই অন্যায় হইয়াছে, আর যদি করিয়া থাক, তাহা হইলে কাজটা ভালো হয় নাই।

পরদিন প্রাতঃকালে কবিরাজ তাঁর নাড়ী দেখিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিতে পাইলেন, এতগুলি মানুষ তাঁহারই মুখের দিকে নিস্পলকচক্ষে চাহিয়া মূর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে; কবিরাজ বুঝিতে পারিলেন, উৎকণ্ঠায় এই সব স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুবার প্রাণ এমনই কণ্ঠাগত যেন তাঁহারই উচ্চারিত বাক্য দণ্ডাজ্ঞার মত এই মুহূর্তেই তাদের…

যাহা লিখিবেন, তাহা হঠাৎ ছাপাইবেন না। কিছু কাল ফেলিয়া রাখিবেন। কিছু কাল পরে উহা সংশোধন করিবেন। তাহা হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে।

ঈশ্বর গুপ্ত সুখের শিশির কাল সুখে পূর্ণ ধরা। এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গভরা।। ধনুর তনুর শেষ মকরের যোগ। সন্ধিক্ষণে তিন দিন মহা সুখভোগ।। মকর-সংক্রান্তি-স্নানে জন্মে মহাফল। মকর মিতিন্‌ সই চল্‌ চল্‌ চল্‌।। সারানিশি জাগিয়াছি দেখ সব বাসি। গঙ্গাজলে গঙ্গাজল অঙ্গ ধুয়ে আসি।। অতি ভোরে ফুল নিয়ে গিয়েছেন…