বাংলাদেশের হৃদয় হতে

তুমুল বৃষ্টি নামুক  তুমুল বৃষ্টি নামুক তোমার সাথে আমার অন্যরকম ভালোবাসা হবে জেগে আছি সারারাত কথাগুলো শিকড়-বাকড়, ডালপালায় হৈ হট্ট জানালা খুলে দিয়ে আমন্ত্রণ জানাই বাতাসের সাথে ফিসফিস শব্দের বরাভয় অধৈর্য ফুলেরও খানিকটা গন্ধ গন্তব্যে পৌঁছল ; কথা হবে আলোর সাথে আলো, আলগোছে টেনে আনি…

তোমার কাতানে একটা স্থির জলাশয়ের রূপকে পড়ে আছি। হালকা হাওয়ায় কাঁপি। আমার আব্রু মিহি তন্তুয় বোনা। রোদে ভেদ করে শরীর— শ্যাওলা সবুজ রং। বিলের বহু চড়াই-উৎরাই ধরে রাখি। আমাকে শুকাতে চায় গ্রীষ্ম মওসুম। রাগাতে চায় খরতাপ। আগলে রাখি কাদাজল আর সোঁদা গন্ধের এঁটেল, কই-খইলার কোলাহল। উন্মুখ…

ব্রাত্য ফুল রৌদ্রে পুড়ে বৃষ্টি ভিজে পথের পাশের ব্রাত্য ফুলে, করুণ চোখে চেয়ে চেয়ে রোজই দেখে দু'চোখ মেলে পান্থজনের আসা যাওয়া— সুবেশ পথিক কেউ দেখে না চেয়েও ওদের— পান্থজনের পায়ের ছোঁয়া, সুবেশধারীর লাত্থি গুড়ি খেয়েও ওরা— মাথা তুলে দু'চোখ মেলে রোজই দেখে সূর্যদেবের আলোর খেলা— রোদ-বৃষ্টি…

অনেক বছর পরে, আজ যে মুহূর্তরা ফিরে আসছে— তাকে ফিরে যেতে বলো… ঠিকানা বদলায়নি কিন্তু প্রাপক এখানে এখন আর থাকে না… সে তো লেখেনি কিছু চেয়ে! তবে কে পাঠাল— এমন অমোঘ হাতছানি? যেন তাকে ফিরে আসতে হতই! এদিকে জানলাজুড়ে আষাঢ়স্য রোমন্থন সমগ্র শ্যামবাটি ভেসে আসছে অজয়ের জলে কতিপয় স্পর্শ আমি রেখে…