শারদ সংখ্যা ২০২০

মেয়ে বিদায়ের ব্যাপার যে দেখিয়াছে, যে ভুগিয়াছে সেই ‘বিজয়া’র অর্থ গ্রহণ করিতে পারে। ভক্তরা বলেন, বিজয়ার সময় মহামায়ার চোখের কোণেও জল দেখা যায়। ভালোবাসা তো শুধু বাপ-মায়ের নয়, মেয়েরও তো ভালোবাসা আছে। যখন বাড়িসুদ্ধ সকলেই কাঁদিয়া আকুল, মহামায়া কি তা দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন?

আমার বেঁচে থাকা আমার মরে যাওয়া আমি কোনো বেঁচে থাকার মধ্যে আর নেই আমি কোনো মরে যাওয়ার মধ্যে আর নেই

হিন্দোল ভট্টাচার্য জেনেছি, এইভাবেই সব জল শুকিয়ে আসে, নদীও রাস্তা বদলায়, ফাঁকা একটি চরার কাছে শুরু হয় প্রস্তুতি। যেন জোয়ার আসবে। একটি বাঘের মতো গুঁড়ি মেরে বসে আছে চাঁদ। আমি তার দুঃখটুকু ভাবি। যেন হাইস্কুলের দারোয়ান দুঃখ নিতে নিতে আসে, দুঃখ নিতে নিতে চলে যায়। বাজে লালনগান। বুঝতে পারি, ভাঙা…

বিভাস রায়চৌধুরী না, কোনো আলো আসছে না... না, কোনো অন্ধকার আসছে না... দীর্ঘমেয়াদি বিষণ্ণতার শেষে আকাশে তল্লাশি চলছে--- কে? কে? কে? না, কোনো পাখি না... না, কোনো অতিকায় মেঘও না... আলোর রেণু ফরফর ঝরে পড়ছে উলটানো মাছের মতো গ্রহে! এইসব দেখাই আমাদের ভবিতব্য... ফড়িঙের মতো ঘুরে ঘুরে এইসব…