সঙ্গীত

গান গেয়ে ভিক্ষা করতে করতেই শহর কলকাতায় ইসমাইল নামের এক গানপাগল তরুণ তাঁকে নিয়ে যায় শালিমার কোম্পানি আয়োজিত এক গানের আসরে, পারিশ্রমিক দশ টাকা। ওই আসরে ছিলেন গুরুধারার গায়ক মঙ্গল ফকির। অনন্তবালার গান শুনে মুগ্ধ ফকির তাঁকে শিষ্যা করে নিলেন।

জীবনে যখন যে ধারার গানের রেকর্ড করেছেন বা ছায়াছবিতে গেয়েছেন যে ধারার গান, সেই গান শেখার ব্যাপারে সেই ধারার প্রবীণ কোনও শিল্পীর কাছে যেতে কোনওদিন কুণ্ঠাবোধ করেননি।

বিটোভেন সময়ের পাঁচিল গুঁড়িয়ে তেমনই প্রাসঙ্গিক আধুনিক ইতিহাসের ভাঁজে ভাঁজে। তাঁর সৃজন নিয়ে তর্কের তুফান তোলা যায় কিন্তু তাঁকে অবহেলা করা যায় না। যায় না শুধুই সঙ্গীতরস আস্বাদনের খাঁচায় তাঁকে অবরুদ্ধ রাখায়।

একটি রাগের সামান্য পরিবর্তনে সৃষ্টি হয় আর একটি রাগ। তার অল্পমাত্র পরিবর্তন থেকে আর একটি, তার থেকে আর একটি। আবার কখনও হয়তো একটি রাগের সঙ্গে নৈকট্যের সূত্রে যুক্ত হতে পারে একাধিক রাগ এবং এইভাবেই সঙ্গীতের রাগ পরিবার বা সঙ্গীতের সংসারবৃক্ষ।