চেয়ার

ডেভিড ডেফি

অনুবাদ : অভীক আইচ

আজ আবার সেই ঘর। বোবা আর্তি আর তীব্র ব্যথার এক দলা পাকানো অপরিচিত অনুভূতি পরিচিত ঘরের চারপাশ থেকে উঠে এসে এখন গিলে খাচ্ছে আমায়। বেশ জানি, সারাটা জীবন এই নাছোড় যন্ত্রণা আমাকে দগ্ধে মারবে। একদণ্ড শান্তি দেবে না। কেননা এই ব্যাপারে আমার যে ভূমিকা তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলা অসম্ভব। এক্ষেত্রে আমি নিরুপায়, নিতান্ত নিরুপায়।

দীর্ঘদিন স্যান্ড্রো আর আমি একসঙ্গেই ছিলাম। একটা ছোট ঘরে। হ্যাঁ, তা তিন-চার বছর তো হবেই। ভাড়াটা ওই গুনত। বেজায় উদ্ভট প্রকৃতির লোকটি কালেভদ্রে বাইরে পা বাড়াত। অধিকাংশ সময় আমার সঙ্গে ঘরে বসেই কাটাত। প্রায়ই দেখতাম, টেবিলে লেখাপত্তরের ওপর মাথা গুঁজে বেহঁশের মতো ঘুমোছে। রাত জাগার ক্লান্তি যাবে কোথায়!

কী খাটনিই না খাটত স্যান্ড্রো। লেখার যেন আর বিরাম ছিল না।